Doppio post: Dite soltanto 'Mi dispiace' e Storia di una nascita di quattro anni fa.

Volevo scrivere questo post il 14 ottobre, il giorno del quarto compleanno di mia figlia e poi scriverne un altro il 20 ottobre, per ricordare il giorno in cui, esattamente cinque anni fa ho scoperto di aver perso il mio primo bambino; ma il mio computer era via in riparazione e ho dovuto aspettare fino ad oggi. Così, quei due post diventeranno uno. Probabilmente doveva andare così perché le storie dei due post sono strettamente legate tra loro.

Inizierò dal post che avrei scritto il 20 ottobre.

Durante l’estate 2008 e il mio (allora) fidanzato avevamo deciso di iniziare a “metterci in pista” per avere un bambino; pensavamo fosse un po’ presto, ma poiché eravamo entrambi convinti che per ragioni personali ci avremmo impiegato un po’, abbiamo deciso che era meglio provarci prima possibile. E invece, sono rimasta incinta al primo tentativo! Abbiamo subito dato un nome al bambino: Lenticchia. Eravamo al settimo cielo, non vedevamo l’ora (specialmente io) di poterlo dire alle nostre famiglie e ai nostri amici, così quando ero incinta di appena 6 settimane lo abbiamo spifferato alle nostre famiglie, alla maggior parte dei nostri amici e ai colleghi di lavoro. Sapevo che 1 gravidanza su 3 si conclude, purtroppo, con un aborto spontaneo, ma pensavo che non potesse succedere proprio a me. A 6 e 9 settimane ho avuto delle perdite, ma sono bastate due ecografie per rassicurarci: Lenticchia stava bene e il battito del suo cuoricino era perfetto.

Nonostante la nausea costante, stavo benissimo, mi sentivo bellissima, felice e camminavo parlando continuamente (non a voce alta) con il mio bambino.

Allora lavoravo a Renfrew e il viaggio (autobus poi treno poi ancora autobus) mi faceva sentire ancora di più la nausea (a volte dovevo precipitarmi in bagno appena arrivata a scuola, o tra un’ora e l’altra!), ma nonostante ciò andava bene così. Mi trovavo in un tale stato emotivo per cui potevo scoppiare a piangere o a ridere per un nonnulla. Era per me uno stato mentale completamente nuovo.

Era arrivata la data dell’ecografia delle 12 settimane (credo che in Italia sia quella della traslucenza nucale), non ce la facevo più ad aspettare! La notte prima avevo sognato che il bambino (o bambina) aveva la sindrome di Down, ma al mattino non l’avevo raccontato ad Ale (come faccio di solito con qualsiasi sogno) perché mi sembrava una sciocchezza. Ora so che non era una sciocchezza: il mio corpo mi stava, probabilmente, dando dei segnali che solo il mio inconscio ha recepito, e che mi ha mandato attraverso il sogno.

Così, belli contenti siamo andati a fare l’ecografia, smaniavamo dalla voglia di vedere come stava crescendo il nostro bebè, quanto grande fosse ora, e tutte quelle altre cose che ci si aspettano da un’ecografia.

Quando siamo arrivati l’ecografista ci ha chiesto se per noi fosse un problema se una studente era presente mentre lei faceva l’ecografia. Le abbiamo detto che andava bene allora l’ha fatta entrare. Era una donna davvero bella, di circa 25/30 anni e con un bellissimo pancione! 

Mi sono stesa sul lettino e l’ecografista ha iniziato a mettermi un po’ di gel sulla pancia.

Appena cominciato ho immediatamente visto il mio piccolo (piccola?) sul monitor. Mi sembrava che ci fosse qualcosa che non andava, ma l’ecografista sembrava felice e spiegava alla studentessa che cosa vedeva. Tutto quello che io riuscivo a vedere era che il mio bimbo non si muoveva come aveva fatto le altre volte, sembrava piuttosto che si spostasse solo quando l’ecografista passa sulla mia pancia il doppler per l’ecografia. Ad un certo punto l’ecografista è diventata silenziosa, mi aveva detto che stava impostando il monitor per mettere in risalto alcuni colori che le avrebbero permesso di vedere bene il cuore, perché stava facendo fatica a trovare il battito. Non ha parlato per un tempo che allora mi è sembrato infinito, ma probabilmente non era più di un minuto.

Poi si è girata verso me e mi ha detto “Mi dispiace. Mi dispiace, non sento il battito del cuore del bambino,” e ha continuato a parlare, probabilmente mi stava giusto spiegando che questo significava ufficialmente che non c’era un battito cardiaco da rilevare,e continuava a spiegarmi non so cosa. Il mio cervello si era disconnesso, spento; mi sono alzata, ho tirato su i pantaloni, mi sembrava di muovermi come fossi un robot. L’ecografista mi ha detto che stava per arrivare una midwife (che il dizionario tradurrebbe con ostetrica, ma siccome non è esattamente così, terrò il termine MW) che mi avrebbe chiarito cos’era accaduto e mi avrebbe spiegato cosa si poteva fare; continuava a ripetermi che le dispiaceva, e le sue parole erano sincere, si vedeva, ma suonavano così distanti. Non potevo credere che stesse succedendo proprio a me. Avevo le lacrime agli occhi. Alessandro era con me, sotto shock, paralizzato dalla notizia, ma io continuavo a sentirmi sola, persa in un enorme buco nero.

Una parola continuava a ronzarmi in testa: morto, morto, morto.

Quando è arrivata la MW, ha accompagnato me e Alessandro in un’altra stanza piccola con tre sedie e un piccolo tavolino; ci ha spiegato che avevo avuto un aborto silenzioso (perché allora non sapevo che esistesse una cosa simile?) e ci ha spiegato quali opzioni avevo. L’ascoltavo e sapevo che stava a me decidere, ma avrei voluto così tanto che qualcuno potesse decidere per me. Volevo che mi dicesse “Penso che la cosa giusta per te sia A, o B o C.” Ma non poteva farlo (per etica professionale), e non l’avrebbe fatto.

Ce ne siamo andati e ci è stato chiesto di richiamare più tardi per fargli sapere che cosa volevamo fare.

Non mi ero mai sentita così vuota. Non c’era più una ragione per continuare ad accarezzare la mia pancia, non c’era vita là dentro, il cuore del mio bambino si era fermato una settimana prima; e allora perché, perché io non me ne ero accorta? Questo pensiero stava aggiungendo dolore alla mia sofferenza.

Una volta a casa, abbiamo chiamato le nostre famiglie e gli abbiamo dato la brutta notizia, poi abbiamo chiamato i nostri amici più strettie lo abbiamo detto anche a loro. Stavano tutti aspettando le nostre notizie. E tutto quello che riuscivo a dirgli era “Ciao… dall’ecografia è risultato che non c’è più battito. Abbiamo perso il bambino.”

Ho pianto con Ale e lui ha pianto con me. Ho deciso di fare un raschiamento, la shock era già troppo forte, e io non volevo vedere il mio corpo abortire.

Due giorni dopo sono andata in ospedale e il mio primo bambino è stato portato via; non l’ho mai visto o vista, non so quanto piccolo/a fosse. Non so nemmeno perché mi abbia ha lasciato. E non lo saprò mai.

Mia mamma è venuta a stare da me per un po’, e anche se allora le avevo detto che non era necessario, le sono davvero grata per essere stata con me. Perché è mia mamma; perché ci è passata prima di me; perché ci sono alcune cose che soltanto una mamma può capire.

La famiglia, gli amici e i miei colleghi sono stati fantastici e non mi sono mai pentita di aver parlato con tutti loro della mia gravidanza quando ero incinta di solo sei settimane. Se non gliene avessi parlato sarebbe stato molto più difficile tornare al lavoro (non sarei mai potuta rientrare facendo finta di essere stata in malattia per una semplice influenza, quando continuavo a piangere costantemente) sarebbe stato impossibile uscire e socializzare (non avevo voglia di uscire e divertirmi, allora i miei amici venivano spesso a passare del tempo con noi a casa), o anche solo telefonare a casa.

Ancora però alcune persone mi dicevano “Non ti preoccupare, ci saranno altre gravidanze,” o “Non sei la prima a cui accade, purtroppo succede spesso,” o ancora “Sono sicura che la prossima volta andrà tutto bene.” Lo so che lo dicevano per farmi stare meglio e non per ferirmi, ma il mio solo pensiero era “Non puoi giusto dirmi ‘Mi spiace’ o ‘Piangi, sentiti in lutto se ne hai bisogno’ o qualsiasi cosa simile?”

So che un aborto non significa che non ci possano essere altre gravidanze (Betta e Tilda ne sono una prova molto vivace!), ma una mamma è mamma dal momento in cui scopre di essere incinta, e quel bambino dentro di lei diventa suo figlio subito, non deve aspettare di nascere. Perciò anche se ci saranno nuove gravidanze, questo non significa che quella mamma potrà dimenticare quel bambino che voleva così tanto e che l’ha lasciata troppo presto, solo perché avrà altri bambini. Riuscirebbe mai una mamma con tre bambini a dire “Oh, fa niente se ne perdo uno, tanto ne ho altri due!”? No, non ci riuscirebbe. E anche se il paragone sembra sciocco, credetemi, non lo è.

Sapevo di non essere la prima (e purtroppo nemmeno l’ultima), ma questo non faceva, e ancora non fa nessuna differenza.

E sentirmi dire “Vedrai che la prossima volta andrà tutto per il meglio,” era solo come una pugnalata nella schiena (seppur involontaria) perché quando hai un aborto non riesci a smettere di pensare che forse c’è qualcosa che non va, che il tuo corpo forse non riesce a portare avanti una gravidanza e così via.

Quindi la prossima volta che avete davanti a voi con una donna che ha avuto un aborto, offritele semplicemente la spalla e ditele “Mi dispiace.”

                           **************************

E questa è la seconda parte del mio blog, fortemente legata alla prima perché quattro mesi dopo l’aborto ho scoperto di essere nuovamente incinta. Ero terrorizzata. Volevo così tanto diventare mamma, ma avevo troppa paura di “farmi coinvolgere” e di soffrire di nuovo come la prima volta (non ho mai pianto così tanto come per quell’aborto, strillavo e gridavo mentre piangevo). Questa gravidanza procedeva bene, ma ho cominciato a viverla serenamente solo dopo aver raggiunto le 20 settimane, e in realtà fino al momento in cui non ho visto la mia Betta per la prima volta, ho avuto paura che qualcosa potesse andare storto.

Così qui di seguito, come da tradizione per ogni compleanno, trovate la storia della nascita di Betta, come l’ho scritta alcuni giorni dopo la sua nascita. Se dovessi riscriverla oggi sarebbe diversa, perché ogni volta che racconto questa storia, viene sempre fuori qualcosa di nuovo. E perché oggi so tante cose che non sapevo allora. Qui avete il racconto originale:

La nascita di ELISABETTA

Elisabetta è nata mercoledì 14 ottobre 2009 alle 5.15 del mattino, un fagottino di kg 3,150 (non male per una piccolina come me!) dopo tre giorni di travaglio.

Non siamo riusciti ad avere il tanto desiderato parto in casa e alla fine ho dovuto sottopormi ad un cesareo d’emergenza.

Nonostante ciò, inutile dirlo, ne è valsa certamente la pena ed è stata un’esperienza unica.

Ho cominciato ad avere contrazioni la domenica mattina (11 ottobre), alcune ore prima che mia suocera arrivasse dall’Italia. Di sera le contrazioni erano già diventate “più forti, più lunghe, più vicine.” Sono andata a letto e le contrazioni sono continuate con una frequenza di una ogni 7/10 di minuti, pensavo quindi di poter continuare a stare tranquilla a casa senza avvisare l’ospedale, ma mia suocera mi aveva detto che era probabilmente ora di chiamare, e così abbiamo chiamato l’ospedale alle 2am è arrivata la midwife. La MW mi ha confermato che le mie erano vere e proprie contrazioni e non Braxton Hicks, ma non c’era dilatazione perché la testa della bambina non era nella posizione giusta. Così durante i due giorni successivi sono venute a visitarmi diverse MW, ma le cose erano abbastanza stazionarie (e la dilatazione di solo 1 cm). La mattina del martedì sono andata in ospedale dove mi hanno somministrato della morfina (qualcosa di cui ora mi pento!) per farmi riposare un po’ visto che non dormivo da più di 48 ore e iniziavo a sentirmi distrutta, molto stanca (e questa non era una buona cosa se dovevo prepararmi a spingere nelle ore successive).

Sono tornata a casa nel pomeriggio e alle 10 di sera è arrivata mia mamma, ero davvero felice che fosse lì con me; pochi minuti dopo la mezzanotte, mi si sono rotte le acque! Mi sono subito resa conto che non erano così limpide come avrebbero dovuto essere allora, io e Alessandro abbiamo deciso di andare subito all’ospedale (potevamo sempre tornare a casa se tutto era a posto - o almeno questo è quello che pensavo allora).

All’ospedale ci hanno confermato che c’era un po’ di meconio nelle acque. Dopo più di 48 ore ero dilatata di soli 3 centimetri. A quel punto è iniziato il monitoraggio: ero ferma a letto con i fili del monitor e con la flebo per l’induzione al braccio. Dal tracciato arrivavano segni di “fastidio” da parte della mia piccola e, secondo il medico, il tracciato mostrava che c’era anche il cordone ombelicale che si era attorcigliato da qualche parte (ma avremmo scoperto solo alla nascita dove). Erano circa le 3.30 e le mie contrazioni erano più forti che mai, la MW era sorpresa di come riuscissi a stare tranquilla e superare ogni contrazione solo con la respirazione e con l’entonox (gas & air).

A questo punto la dottoressa che era già venuta in precedenza a controllare il tracciato, mi ha proposto di fare un epidurale, ma mi ha detto che non stavo progredendo a causa della posizione della testa della bambina, e che secondo lei non mi sarei dilatata oltre. Tutto quello che desideravo in quel momento era non danneggiare la bambina e avere la certezza che nascesse in maniera sicura (come sono cambiate le mie idee oggi riguardo a cosa significhi sicura - ndA), così ho acconsentito ad un cesareo d’emergenza. Mi hanno fatto l’epidurale, e poi anche lo spinale, che non erano ovviamente nei miei piani, ma così in meno di un’ora ho potuto incontrare la mia meravigliosa bambina.

Aveva il cordone attorcigliato intorno alla gamba, ma per il resto stava benissimo!

Me l’hanno data appena finiti i controlli post cesareo e abbiamo iniziato subito il contatto pelle-pelle e Betta si è attaccata al seno in meno di 5 minuti! Non siamo riusciti ad avere il parto in casa che desideravamo, ma l’esperienza è stata così intensa, e mi sento così orgogliosa di aver superato tre giorni di travaglio solo utilizzando esercizi yoga e respirazione (ho usato i TENS, ma devo ammettere che nel mio caso non sono stati molto utili). Non posso negare di essere ancora turbata a causa di quel cesareo perché so che ci sono alcune cose che avrei dovuto affrontare in maniera differente e forse il mio travaglio sarebbe andato in maniera completamente diversa.

                  ***********************************

Double bill:Just say "I'm sorry" and A four years old birth story

I meant to write this post on the 14th of October, my daughter's 4th birthday and then another one on the 20th of October, just five years after I discovered I had lost my first baby, but since my computer was away to be fixed I had to wait until now. And those two posts will just become one. It was probably meant to be this way, because the stories of those two posts are strictly related.

I'll then start from the one I wanted to write on the 20th.

During the summer 2008 me and my (then) fiancé decided we would start “trying for a baby”, we thought it was a bit early but as we were both convinced that for personal reasons it would take a while, we decided that starting sooner was better. Mind you, we found out we were pregnant after the first attempt! We started calling the baby Lenticchia (Lentil).We were over the moon, we (and probably especially me) couldn't wait to tell family and friends, so when I was just 6 weeks pregnant we had already spilled the beans to our families, to most of our friends and to my work mates. I knew that 1 in 3 pregnancies end in miscarriage, but I thought this couldn't happen to me. At 6 and 9 weeks I had some light bleeding, but two scans showed that baby was fine and his/her heart was beating happily.

I felt amazing even if I had morning sickness (or rather most-of-the-day-sickness!), I felt beautiful, happy and I walked always thinking that I wasn't alone, constantly talking (not out loud) to my baby.

I was working in Renfrew at the time and the travel (bus, then train, then bus again) would make me really sick (sometimes I just had to run to the toilet when I arrived to school), but still I didn't mind. I was really emotional, and could burst out laughing or crying for no reasons. I was in a completely new and different state of mind.

Then the 12-week scan date arrived, I couldn't wait! The night before the scan I dreamt that the baby had Down syndrome, but I didn't tell Ale when we woke up, because I felt silly. I know now, that I wasn't silly, my body, probably was giving me signs that only my mind could understand, and was passing them on to me in my dreams.

So we happily went for our scan, eager to see how our baby was growing and how big he/she was, and all those things that you might expect from a scan.

When we arrived, the sonographer asked us if we minded if a student was there while she performed the scan. We said we were fine with it, so she came in. She was a lovely looking woman, probably in her late twenties and with a gorgeous big bump! 

So I lay down and the sonographer started rubbing some gel on my bump.

She starts and I can see the baby on the monitor straight away. I notice there is (in my opinion) something wrong, but the sonographer looks happy and she explains to the student what she sees. All I can see is that my baby is not actually moving or wriggling around, but it looks more like he/she just moves when the sonographer pushes with her device on my tummy. Then the sonographer becomes quiet, she tells me she's setting the monitor to show some colours so she can see the heart properly, because she's finding hard to hear and find it. She doesn't speak for a time that seemed very long then, but probably it wasn't more than a minute.

Then she turns to me and just says “I'm sorry. Oh I’m so sorry, I can't hear the baby's heartbeat” then she keeps talking, probably just saying that this officially means there isn't a heartbeat to be detected, and explaining I don’t know what. But my brain has gone, I just stand up, and pull up my trousers, I feel as if I'm moving like a robot. She starts telling me that a midwife will come soon to tell me what happened and to see what I want to do, she keeps telling me that she is really sorry, and I can see she is, but her words sound distant. I can't believe it is happening to me. My eyes are full of tears. Alessandro is there with me, in shock, paralyzed by the news but I just feel as if I am just alone in a big black hole.

One word keeps buzzing in my head: dead, dead, dead.

Then arrived the midwife, she led me and Alessandro to another small room with three chairs and a little coffee table; she told me I had a missed miscarriage (why I didn't know then that something like that could happen?) and she explained us which options we had. I listened and I knew I had to decide, but I so wanted someone to decide for me. I so wanted her to tell me “I think the right thing for you would be A, or B or C”. But she couldn’t, and she didn’t.

We left and we were asked to call them back later that day to let them know what was our choice.

I never felt so empty. There was no more reason to keep caressing and rubbing my bump, there was no life in there, my baby’s heart had apparently stopped a week before; so, why, why I didn’t realize? This thought was adding pain to my sorrow.

Back home, we called our families and gave them the bad news, then we called our closest friends and told them too. All of them were waiting for our news. And all I could say was, “Hi… the scan showed there was no heartbeat. We lost our baby.”

I cried with Ale, and he cried with me. I decided I wanted to have a D&C, the shock was already too big, I didn’t want to see my body miscarrying.

Two days after I went to the hospital and my first baby has been taken away; I’ve never seen him or her, I don’t know how tiny he/she was. I don’t even know why he/she left me. And I will never know.

My mum came to stay with me, and even if at the time I told her she didn’t have to, I am so glad she came. Because she is my mum; because she’s been there before me; because there are some things that only a mum can understand.

Family, friends and workmates have been great then and I have never regretted the fact that I said to everybody that I was pregnant when I was only six weeks. If I hadn’t told them it would have been so much harder to go back to work (I could have never gone back pretending that I was off sick for a flu, when I was just crying constantly) to go out and socialize (I just didn’t feel like going out and have fun, so my friend came often to spend some time with us), to call home.

Still sometimes people would say to me “Don’t worry, there will be other pregnancies,” or “You are not the first one, unfortunately it does happen a lot,” “I’m sure next time everything will go well.” I know they meant no harm, but all I thought was “Can they not just tell me ‘I’m really sorry’ or ‘Mourn if you need’, or anything like that.”

I know there can be other pregnancies after a miscarriage (Betta and Tilda are a very lively proof of it!), but a mum is a mum since the moment she finds out she’s pregnant, and the baby inside becomes her new kid there and then. So even if there will be new pregnancies, this doesn’t mean that she can forget of the baby she really wanted but the left her too early because she will have other kids. Would a mum with three kids say “Oh never mind if I lose one, I’ve got the other two!”? No she wouldn’t. And even if it might seem a very silly comparison, believe me, it isn’t so.

I also knew I wasn’t the first one (and unfortunately not even the last one), but this didn’t and still doesn’t make any difference to me.

And hearing people saying to me “Everything will go well next time,” was just as a stab in the back (involuntary, I know) because when you have a miscarriage you cannot help thinking that there might be something wrong, that your body can’t embark on a new pregnancy and so on.

So next time you meet a woman who had a miscarriage, just offer your shoulder and say “I’m sorry.”

                           **************************

And here is the second part of my blog, strictly connected to the first one because four moths after my miscarriage I found out I was pregnant again. I was terrified. I wanted  a baby so badly, but I was so scared to “get involved” and have to suffer so much again (I never ever cried as much as I did when I miscarried, I shouted and yelled while crying). This pregnancy went well, but I started to live it happily only after I was 20 weeks pregnant, and still until the minute Betta was born I was scared that something might go wrong.

So here, as per tradition is Betta’s birth story, as I wrote it a few days after her birth. If you ask me to talk about it now, it would be different because every time I tell her birth story, there is something new. So here you have the original one:

ELISABETTA’s birth story

Elisabetta was born on Wednesday 14th of October 2009 at 5.15 am weighing kg 3.150 (a very good size for a wee thing as I am!) after 3 days of labour.

We didn't have the homebirth we had planned and I ended up having an emergency C-Section.

Still, no need to say, it has been worth it and a unique experience.

I started having irregular contractions on Sunday morning, just a few hours before my mother-in-law arrived from Italy. By Sunday night the contractions were getting "stronger, longer, closer"! I went to bed and the contractions kept coming every 7/10 minutes, I thought I could keep going but my MIL said it was high time to call the hospital so we called the midwife who came at 2). The MW who came verified that mine were "real" contractions, but still I wasn't dilating and she felt that the baby's head was not still properly positioned on my cervix, but slightly tilted. So for the following two days a few midwives kept coming to check me, but things were pretty much the same (just 1cm dilated). On Tuesday morning I went to the hospital and I've been given morphine (another thing I regret now!) just to get some sleep as I hadn't been sleeping for more than 48 hours and I was becoming to feel shattered and very tired (not good if I was going to progress in the following hours).

I went back home in the afternoon, and at 10 pm my mother too arrived from Italy, I was so glad about her arrival; just a few minutes after midnight my waters broke! I realized that they weren't the light colour they should have been so  Alessandro and I decided in no time to go to the hospital (we could have always come back home if everything was fine – or at least this is what I thought at the time).

At the hospital they confirmed that there was some meconium in my waters. I was by then only 3 cm dilated (after more than 48 hours) Then the monitoring started and I’ve been put on the drip, but my little one didn't seem to like it, plus the trace showed that the umbilical cord was twisted somewhere (but didn't Know in which part of her body until she was born). It was around 3.30, and I was having the strongest  contractions ever, and the midwife was surprised on how well I was still coping with them only with yoga breathing and gas and air.

At this point the doctor who had already come before to check my trace, told me that I could get an epidural, but that I wasn't progressing because of the baby's head position, and that I would not progress further. At this point all I wanted was not to distress my baby and to make sure she would be born safely, so I gave my consent for an emergency C-Section. I had and epidural and a spinal, which weren't on my plans obviously, but that lead me in a bit more than an hour to have my wonderful baby!

The umbilical cord was twisted around her leg, but apart from that she was fine!

We've had plenty of skin to skin contact as soon as she has been cleaned and she started to breastfed in less than 5 minutes! So, we didn't have the homebirth we wanted, but the experience was so intense, and I feel so proud that still I managed to go through almost three days of labour just with yoga positions and breathing techniques (got tens but I have to say the didn't work for me). I can’t deny that I still feel upset about that C-section because I know that there are quite a few things that I could have done differently and maybe my labour would have progressed in a different way.

                  ***********************************